பார்ப்பதா அல்லது தவிர்ப்பதா: நெட்ஃபிலிக்ஸில் 'தி பெர்ஃபெக்ட் மேட்ச்', முன்னாள் நிக்கலோடியன் நட்சத்திரம் விக்டோரியா ஜஸ்டிஸ் மற்றும் 'செக்ஸ்/லைஃப்' நடிகர் ஆடம் டெமோவின் காதல் நகைச்சுவைப் படங்களின் அணிவகுப்பு
பார்க்கலாம் அல்லது தவிர்க்கலாம்: அமேசான் பிரைம் வீடியோவில் 'ரெஸ்பெக்ட்', இதில் ஏமாற்றமளிக்கும் அரேதா ஃபிராங்க்ளின் வாழ்க்கை வரலாற்றுப் படத்தில் ஜெனிஃபர் ஹட்சன் முக்கிய கதாபாத்திரத்தில் நடிக்கிறார்.
பார்க்கலாம் அல்லது தவிர்க்கலாம்: ஹுலுவில் 'கேம்ஸ்டாப்: ரைஸ் ஆஃப் தி கேமர்ஸ்' - இது ஒரு நகைச்சுவையான ஆவணப்படம், இதில் பலவீனமானவர்கள் தீய ஜாம்பவான்களை வீழ்த்துகிறார்கள்.
பார்க்கலாம் அல்லது தவிர்க்கலாம்: FX/Hulu-வில் 'எலான் மஸ்க் கிராஷ் கோர்ஸ்', டெஸ்லாவின் தானியங்கி தொழில்நுட்பச் சிக்கல்கள் குறித்த ஆவணப்படத்தை NY டைம்ஸ் வெளியிட்டுள்ளது.
பீகாக் தளத்தில் 'ஸ்ட்ரீம் ஆர் ஸ்கிப் இட்: தி ஆமிஷ் சின்ஸ்' - ஆமிஷ் சமூகத்திற்குள் நிகழும் நாள்பட்ட பாலியல் துஷ்பிரயோகம் குறித்த ஒரு ஆவணத் தொடர்.
பார்க்கலாம் அல்லது தவிர்க்கலாம்: மறைந்த ராப்பரின் வாழ்க்கை மற்றும் அவரது பிரம்மாண்டமான தொழில் வாழ்க்கை குறித்த ஆவணப்படமான 'லுக் அட் மீ: XXXTentacion'-ஐ ஹுலுவில் பாருங்கள்.
“ராண்டி ரோட்ஸ்: ஒரு கிட்டார் ஜாம்பவான் பற்றிய சிந்தனைகள்” என்ற இந்த ஆவணப்படம், ஆஸி ஆஸ்போர்னின் அசல் ‘ஆக்சுமேன்’ கிட்டார் கலைஞரின் குறுகிய கால வாழ்வையும் அவரது பெரும் தாக்கத்தையும் ஆராய்கிறது.
பாருங்கள் அல்லது தவிர்த்துவிடுங்கள்: VOD-இல் கிடைக்கும், சுமார் 1 மில்லியன் கதாபாத்திரங்களைக் கொண்ட ஒரு பிரம்மாண்டமான கிராஸ்ஓவர் திரைப்படமான 'டீன் டைட்டன்ஸ் கோ! & டிசி சூப்பர் ஹீரோ கேர்ள்ஸ்: மேஹெம் இன் தி மல்டிவர்ஸ்'.
பார்க்கலாம் அல்லது தவிர்க்கலாம்: பாரமவுண்ட்+ இல் வரும் சோனிக் தி ஹெட்ஜ்ஹாக் 2, அதிக அறிவுசார் சொத்துரிமையுடனும் குறைவான நகைச்சுவையுடனும் கூடிய, மேலும் ஈர்க்கக்கூடிய, அதிக ஆரவாரமான ஒரு தொடர்ச்சி.
'வி ஓன் தி சிட்டி' முடிவு விளக்கம்: ஜான் பெர்ன்தால், டேவிட் சைமன் மற்றும் பலர் உங்கள் ஆவேசமான கேள்விகளுக்குப் பதிலளிக்கின்றனர்.
'கருத்துக்கள்' குறித்த சூடான துப்பாக்கிக் கட்டுப்பாட்டு உரையாடலில் சாரா ஹெய்ன்ஸை ஜாய் பெஹார் கடுமையாகச் சாடினார்: 'மனநலத்தை நிறுத்துங்கள்!'
இந்த ஆண்டு கேன்ஸ் திரைப்பட விழா – உலகின் மிகவும் போற்றப்படும் திரைப்பட விழாவின் முதல் ஆண்டு – பல நல்ல மற்றும் விலைமதிப்பற்ற சிறிய சிறந்த படைப்புகளை உருவாக்கியுள்ளது. இந்த முக்கியத்துவமின்மைக்கு, கோவிட் பெருந்தொற்றின் தலைகீழ் முடக்கமே காரணம் என்று நான் கருதுகிறேன். இது 2020-ஆம் ஆண்டின் தயாரிப்புப் பணிகளை இடைநிறுத்தி, இப்போது மீண்டும் தொடங்குகிறது. உங்கள் தாழ்மையான விமர்சகரைப் பொறுத்தவரை, வெளிப்படையாக ஒரு உயர்தரப் பட்டியல் ஒரு தலைசிறந்த படைப்பையும் (ஜேம்ஸ் கிரேயின் 'அபோகலிப்டிக் ஏஜ்' படத்தைக் குறிப்பிடுகிறேன்) மற்றும் வெறும் மோசமான தன்மையையும் தாண்டி ஒரு தார்மீகத் தாக்குதலை நெருங்கும் பல தோல்விகளையும் உருவாக்கியிருக்கலாம் (இருப்பினும், கறுப்பினத்தவரின் துன்ப நாடகமான 'டோரி அண்ட் லோகிடா' மற்றும் பாலியல் தொழிலாளி கொலைத் திரில்லரான 'ஹோலி ஸ்பைடர்' ஆகியவற்றுக்கு விவரிக்க முடியாதபடி ஆதரவாளர்கள் உள்ளனர்). பாரம்பரியமாக, இந்த விருதுகள் தவறான படங்களுக்கு வழங்கப்படுகின்றன; 2017-ல் ரூபன் ஓஸ்ட்லண்டின் பரந்த அடிப்படையிலான நையாண்டிப் படமான 'தி ட்ரையாங்கிள் ஆஃப் சாரோஸ்' படத்திற்கு 'தி ஸ்கொயர்' வழங்கப்பட்டது. ஒரு சுமாரான திரைப்பட விழாவில் திரையிடப்படும் சில பயமுறுத்தும் படங்களுக்கு மத்தியில், அடுத்த ஆண்டு சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி முன்னணி இயக்குனர்களிடமிருந்து பிளாக்பஸ்டர் படங்களைக் கொண்டுவரும் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்.
ஆனால் குறை கூறுவதில் பயனில்லை, காலையில் மத்தியதரைக் கடலின் நீல அலைகளை ஆழ்ந்து நோக்கியபடியும், இரவில் ஜூலியான் மூருடன் ஒரு காக்டெய்ல் விருந்தில் சகஜமாகப் பழகும்போது சங்கடப்படாமல் இருக்கவும் முடியும் போது. திரைப்படத்தைப் பொறுத்தவரை, துணைக்காட்சிகள் வழக்கத்தை விட உயர்ந்த சிறப்பம்சங்களை வழங்குகின்றன, அதாவது மனித உடலுக்குள் ஒரு அற்புதமான பயணம் – நம்புங்கள் அல்லது நம்பாதீர்கள், நான் டேவிட் க்ரோனென்பெர்க்கின் சமீபத்திய படைப்பைப் பற்றிப் பேசவில்லை – மற்றும் செழுமையான கற்பனையில் உளவியல் நிழலுருவத்தில் மூழ்கிப்போதல் போன்றவை. கீழே இடம்பெற்றுள்ள சுமார் பன்னிரண்டு படங்களில் சில ஏற்கனவே அமெரிக்காவில் திரையரங்கு ஒப்பந்தத்தைப் பெற்றுள்ளன, மேலும் அவை 2022-ல் வெளியாகும்; மற்றவை இன்னும் தேர்ந்தெடுக்கப்படவில்லை, மேலும் விடுமுறைக்குப் பிந்தைய சலுகை வேட்டையில் அவை முக்கிய ஸ்ட்ரீமர்களாக இருக்கலாம். (நெட்ஃபிலிக்ஸின் சிறந்த வெளிநாட்டுத் தயாரிப்புகளில் எத்தனை, பாலாய் டெஸ் ஃபெஸ்டிவல்ஸில் முதல் முறையாக பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகின்றன என்பதை அறிந்தால் நீங்கள் ஆச்சரியப்படுவீர்கள்.) பிரான்சின் வெயில் நிறைந்த தெற்குப் பகுதியிலிருந்து வெளிவரும் மிகவும் நம்பிக்கைக்குரிய 12 பிரீமியர்களின் விவரங்களுக்குத் தொடர்ந்து படியுங்கள். அங்கு, சிறந்தவற்றைப் பயன்படுத்தி, மணிக்கணக்கில் இருட்டில், வீட்டிற்குள் அமர்ந்திருக்கும் ஒருவரின் நேரத்தை நல்ல முறையில் பயன்படுத்திக் கொள்ளுங்கள்.
“ஆஸ்ட்ரா” திரைப்படத்தில் தந்தையின் பிரச்சனைகளை பிரபஞ்சத்தின் விளிம்பிற்குத் தள்ளிய பிறகு, ஜேம்ஸ் கிரே தனது தந்தை மற்றும் மகன்கள் மீதான கவனத்தை, தனது சிறந்த நெகிழ்ச்சியான படைப்புகளில் ஒன்றான இந்த புனைவு நினைவுக் குறிப்பிற்காக எழுதும் போது, மிகவும் உறுதியான மற்றும் உடனடியான தனிப்பட்ட பதிவிற்கு கொண்டு வருகிறார். எவ்வளவு காலம் கழித்து என்று யாருக்கும் தெரியாத நிலையில், தனது குழந்தைப் பருவத்தின் நியூயார்க் திரைப்படங்களை அவர் மீண்டும் உருவாக்குகிறார். யூத இளைஞரான பால் கிராஃப் (மைக்கேல் பேங்க்ஸ் ரெபெட்டா, நன்கு அறியப்பட்டவர்) ஒரு நாள் தனது ராக்கெட் கப்பல் கிராஃபிட்டியை கலை உலகில் ஒரு பெரிய படைப்பாக மாற்ற வேண்டும் என்று கனவு காண்கிறான், ஆனால் சாதாரண வாழ்க்கையின் சவால்கள் அவனை மும்முரமாக வைத்திருக்கின்றன: பள்ளியில் ஓய்வெடுக்க விரும்பும் பெற்றோர் (ஆன் ஹாதவே மற்றும் ஜெர்மி ஸ்ட்ராங், இருவரும் தங்கள் சிறந்த நடிப்பில்), உடல்நலம் குன்றியிருக்கும் அன்பான தாத்தா (அந்தோணி ஹாப்கின்ஸ்), மற்றும் ரீகன் பை கீக்ஸ் படிக்கும் ஒரு தனியார் கல்லூரிக்கு அவனை மாற்றுவது என பல சவால்கள் உள்ளன. கிரே இவை அனைத்தையும் மிக நுணுக்கமாக சித்தரிக்கிறார் (அவரும் அவரது குழுவினரும் வீட்டு வீடியோக்கள் மற்றும் பழைய புகைப்படங்களைப் பயன்படுத்தி, சவுண்ட்ஸ்டேஜில் அவரது முன்னாள் வீட்டின் ஒரு சிறிய மாதிரியை உருவாக்கினர்). இதயத்தை நொறுக்கும் தனியுரையை விட இது மிகவும் உருக்கமானது, ஏனெனில் அதன் அந்தரங்கமான தன்மை இதயத்தை நொறுக்கும் தனியுரைகளை விட அதிக உருக்கத்தை அளிக்கிறது. இது ஒரு ஒற்றறியும் செயல் போன்றது. வேறொருவரின் நினைவு.
மிக முக்கியமாக, கிரே தனது சாயல் கொண்ட மகனின் தேர்வுகளைப் பெரியவர்களின் தெளிவான பார்வையின் மூலம் பார்க்கிறான். இந்தப் படத்தின் தார்மீக மையக்கரு வர்க்கத்தைப் பற்றியது – அது பால் புரிந்துகொள்ள முடியாத நுட்பமான வழிகளில் அவனை எவ்வாறு பாதிக்கிறது, மற்றும் அவனது பெற்றோர்கள் புறக்கணிக்க அல்லது நியாயப்படுத்த விரும்பும் வழிகளில் அவனை எவ்வாறு பாதிக்கிறார்கள் என்பதைப் பற்றியது. ஒரு கறுப்பின வகுப்புத் தோழியுடனான (ஜெய்லின் வெப்) பாலின் நட்பு இனிமையாகவும் அப்பாவியாகவும் இருக்கிறது, ஆனால் அவர்களின் வாழ்க்கையின் முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழ்நிலைகள் அவர்களை எதிர் திசைகளில் தள்ளும் வரைதான். மேலும், கிரேயின் வெளிப்படையான குற்றவுணர்வு, இந்த கருத்து வேறுபாடு அவ்வளவு செயலற்றதாக இருக்காது என்பதை உணர்த்துகிறது. பெற்றோர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் தங்கள் கொள்கைகளையும் நடைமுறைகளையும் தொடர்ந்து சீர்தூக்கிப் பார்க்கிறார்கள்; தங்களை விட உயர்ந்தவர்கள் அல்ல என்று கூறும் பொதுப் பள்ளிகளைக் கைவிடுகிறார்கள், மேலும் தாங்கள் ஆதரிப்பதாகக் கூறும் பள்ளிகளையே தாழ்வாகப் பார்க்கிறார்கள். ஒரு குறைபாடுள்ள கடந்த காலத்தின் தொந்தரவு தரும் சுருக்கங்களை அழிக்க கிரே மறுக்கிறான், மேலும் தெளிவாகக் கவனிக்கப்பட்ட இந்த நினைவுகளின் பயணத்தின் ஒவ்வொரு காட்சியிலும் நேர்மையே அழகான உண்மைக்கான திறவுகோலாக இருக்கிறது.
விழாவின் மிகவும் எதிர்பார்க்கப்பட்ட தலைப்பாக, டேவிட் க்ரோனென்பெர்க்கின் உடல் திகில் உலகத்திற்கான மீள்வருகை, ஒரு பரந்த அர்த்தத்தில் ஒரு மீள்வருகையாகவே உணரப்படுகிறது – ஒலிம்பஸ் மலையிலிருந்து பிறந்த ஒரு மாபெரும் கலைஞர், இந்த போலிகளும் பாசாங்குக்காரர்களும் அதை எப்படிச் செய்கிறார்கள் என்பதை நினைவூட்டுகிறார். விக்கோ மார்டென்சென் மற்றும் லியா செய்டூக்ஸ் ஆகியோர் ஒரு ஜோடி நிகழ்த்துக் கலைஞர்களாக, திகிலூட்டும் நடிப்பை வெளிப்படுத்துகிறார்கள்: அவர் ஒரு அறுவை சிகிச்சை இயந்திரத்தின் ரிமோட் கண்ட்ரோலைக் கையாண்டு, கவுன்களும் டக்சீடோக்களும் அணிந்த பார்வையாளர்களுக்குக் கதவைத் திறந்து, அவரது உடல் உருவாக்கிய பயங்கரமான புதிய உறுப்புகளை அகற்றுகிறார். இது ஒரு விரைவுபடுத்தப்பட்ட பரிணாம நோய்க்குறி. க்ரோனென்பெர்க்கின் முதல் உருவகமற்ற கலைஞரின் படமாக, தரம் குறைந்த சினிமாவின் தற்போதைய நிலை குறித்த தனது சொந்தக் கண்ணோட்டத்தை, அவரது கதாபாத்திரங்கள் மற்றும் அவர்களின் நிலைகள் மீது (அவரது ஒட்டப்பட்ட காதுகளில் பலவற்றால் கேட்கக்கூட முடியாது!) பொருத்திப் பார்ப்பது ஆவலைத் தூண்டுவதாகவும் திருப்தியளிப்பதாகவும் இருக்கிறது. அவரது பாணியின் போலிகளை விற்கும் நிற்கும் போலிகள்.
ஆனால் எட்டு வருட இடைவெளிக்குப் பிறகும், க்ரோனென்பெர்க் இன்னும் தனியாக வகுப்புகளில் கலந்துகொள்கிறார். சில ரசிகர்கள் அவர் பொருந்த வேண்டும் என்று விரும்பும் நேரடியான வகைகளின் வரம்பிலிருந்து அவரது முறைகள் மேலும் மேலும் விசித்திரமாகவும் தொலைவிலுமாக மாறுகின்றன. அனைவரும் (குறிப்பாக கிறிஸ்டன் ஸ்டீவர்ட்டின் நகைச்சுவையான டிம்லின்) பகட்டான சொற்றொடர்களிலோ அல்லது தத்துவார்த்த பத்திகளிலோ பேசுகிறார்கள்; “தொற்று – அவர்களுக்கு என்னதான் ஆகிவிட்டது?” என்பது உடனடியாகப் பிடித்தமானதாகிறது. ஒரு குப்பைத் தொட்டியில் சாப்பிடும் குழந்தையுடன் கூடிய தொடக்கக் காட்சிக்கு ஏற்றவாறு, படத்தின் அமைப்பு ஒரு செயற்கையான பிளாஸ்டிக் பிரதிபலிக்கும் பளபளப்பைக் கொண்டுள்ளது. நாளைய உலகம் உடல் ரீதியாகவும் மன ரீதியாகவும் ஊட்டச்சத்துக் குறைபாடுடையது, கிரேக்கக் கடற்கரைகள் மங்கலான அவலநிலைச் சுவையுடன் துருப்பிடித்த படகுகளால் நிரம்பியுள்ளன, மேலும் செயற்கைப் பொருட்களே நமது உணவின் இறுதி ஆதாரமாக உள்ளன. நம்பமுடியாத வகையில், க்ரோனென்பெர்க் தனது சமீபத்திய கார்டியன் பத்திரிகையின் மைக்ரோபிளாஸ்டிக்ஸ் பற்றிய கட்டுரைக்கு முன்பே இந்தக் கதையை எழுதுவதன் மூலம் நிஜ வாழ்க்கையை ஆராய்ந்தார், ஆனால் பூமி அதன் அந்திமக் காலத்திற்குள் மேலும் சரியும்போது அவரது கணிப்புகள் இன்னும் சக்திவாய்ந்ததாகவே மாறும். அதற்குப் பதிலாக, அவர் என்றென்றும் முன்னோக்கிச் செல்லலாம்.
உடல்களைப் பற்றிப் பேசுகையில், அவை கணிக்க முடியாத மற்றும் அருவருப்பான வழிகளில் தவறாக நடந்துகொள்வதற்கான பயங்கரமான சாத்தியக்கூறுகள் உள்ளன: ஹார்வர்டின் சென்சரி எத்னோகிராஃபி ஆய்வகத்தின் இந்த ஆவணப்படம் (ஆழ்கடல் மீன்பிடித்தலின் போது ஏற்படும் தலைச்சுற்றல் அனுபவத்தை நமக்குத் தருகிறது) பாரிஸைச் சுற்றியுள்ள பல மருத்துவமனைகளில் நாம் ஒவ்வொரு நாளும் சாதாரணமாக எடுத்துக்கொள்ளும் வழுக்கும், வழவழப்பான அதிசய உலகத்தைப் பற்றிய ஒரு முன்னோடியில்லாத பார்வையை அளிக்கிறது. இயக்குநர்கள் வேரினா பராவெல் மற்றும் லூசியன் காஸ்டெய்ங்-டெய்லர் ஆகியோர், சிறுகுடல் மற்றும் மலக்குடல் குழியிலிருந்து உயர் துல்லியமான காட்சிகளைப் படம்பிடிக்கக்கூடிய புதிய சிறிய கேமராக்களின் உருவாக்கத்திற்கு வழிவகுக்கின்றனர். இது, தூய அவாண்ட்-கார்ட் வடிவவியலுக்கும், திரையரங்கிற்கு அப்பாற்பட்ட உள்ளுறுப்புகளின் தீவிரத்திற்கும் இடையிலான வேறுபாட்டைப் பிரித்தறிய உதவுகிறது. ஆம், ஒரு நீண்ட உலோகக் கம்பி "கலாஷ்னிகோவ் பயன்முறையில்" அமைக்கப்பட்டு ஒரு நபரின் சிறுநீர்க்குழாயில் மோதும் சிறுநீர்க்குழாய் சோதனைக் காட்சியையோ, அல்லது பூமியில் கண் சுத்தம் செய்த மிகத் துணிச்சலான மனிதனின் கருவிழியை ஒரு ஊசி துளைப்பதையோ உங்களால் ஒருபோதும் மறக்க முடியாது. ஆனால் நீங்கள் என்னைப் போல, ஒவ்வொரு புதிய திரைப்படத்திற்கும் நீங்கள் இதுவரை பார்த்திராத ஒன்றைக் காட்ட வேண்டும் என்று தேடுபவராக இருந்தால்... முன்பே பார்த்திருக்கிறோம், இதைவிடச் சிறந்த உத்தரவாதம் வேறு இல்லை.
மேலும், இது வெறும் ஒரு சாதாரணமான, கச்சாத்தனமான செயல் அல்ல. மருத்துவமனையின் செயல்பாடுகளே மனித உடலைப் போலவே சிக்கலானவை மற்றும் ஒன்றோடொன்று இணைக்கப்பட்டவை என்பதையும், பல்வேறு உறுப்புகள் இணக்கமாகச் செயல்படுகின்றன என்பதையும் நாங்கள் அறிந்துகொண்டோம். புரோஸ்டேட் தூண்டுதலின் போது, ஒரு அறுவை சிகிச்சை நிபுணர் தனது கட்டுப்பாட்டிற்கு அப்பாற்பட்ட பிரச்சனைகளுக்காக செவிலியர்களையும் உதவியாளர்களையும் திட்டுவதை நாம் கேட்கிறோம்; இது, தற்போது அமெரிக்கர்கள் மிகவும் கவலைப்படும் நிதிப் பற்றாக்குறை மற்றும் பணியாளர் பற்றாக்குறைப் பிரச்சனைகளைச் சுட்டிக்காட்டுகிறது. பராவெல் மற்றும் காஸ்டெய்ங்-டெய்லர் இந்த பெரிய நிறுவனங்களின் அடிப்படைச் செயல்பாடுகளில் மிகுந்த ஆர்வம் காட்டினர். அதிவேகத்தில் கட்டிடத்தைக் கடந்து செல்லும் காற்றழுத்தக் குழாய்களின் வலைப்பின்னல் வழியாக ஒரு கோப்புப் பரிமாற்றக் கலன் பயணிக்கும் பார்வைக் கோணத்திலிருந்து வரும் காட்சிகள் மிகவும் விறுவிறுப்பானவையாக இருந்தன. "ஐ'ல் சர்வைவ்" பாடலுக்கு கச்சிதமாக அமைக்கப்பட்ட இறுதி நடனக் காட்சி, ஒரு சாதாரண மனிதன் தொழிலாள வர்க்கத்தைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறான் என்பதற்கான ஒரு அஞ்சலி போல இருந்தது; அது, வாழ்க்கையின் தொடர்ச்சிக்குத் தெரியாமல் தன்னிச்சையாகத் துடிக்கும் அவனது சொந்த இதயத்தைப் போன்றது. நாம் முன்னோக்கிச் செல்ல முடிகிறது என்பது எவ்வளவு அற்புதமான விஷயம் என்று நின்று சிந்திக்கும் வரை, அந்தத் துடிப்பு வாழ்க்கையின் தொடர்ச்சிக்கு இன்றியமையாததாக இருக்கிறது.
ஈஓ (ஈ-ஆ என்று உச்சரிக்கவும், இதை நீங்கள் இப்போது சில முறை சத்தமாகச் சொல்லிப் பார்க்குமாறு நான் மனதாரப் பரிந்துரைக்கிறேன்) ஒரு கழுதை, மேலும், அது ஒரு மிக நல்ல பையன். 84 வயதான போலந்து குரு ஜெர்சி ஸ்கோலிமோவ்ஸ்கியின் ஏழு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு வெளிவரும் முதல் திரைப்படம் இது. கிராமப்புறங்களில் தன் பணிகளைச் செய்யும்போது, பெரும்பாலும் உயிர் பிழைத்து, சோதனைகளைக் கண்டு, மனம் தளராத அந்தக் கழுதையைப் பின்தொடர்கிறது. இது ஐரோப்பிய கலை அகாடமிகளின் ஆழ்ந்த நுட்பத்தின் ஒரு பகடி போலத் தோன்றினால் — எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இது 1966-ஆம் ஆண்டின் கிளாசிக் திரைப்படமான 'ஆ ஹசார்ட் பால்டசார்'-இன் தழுவலான ஒரு மறு ஆக்கம் — அதன் உணர்ச்சியற்ற எளிமையைக் கண்டு மனம் தளர வேண்டாம். இது ஒரு தூய விருந்து; பனி ஏரியைப் போல ஓய்வளிக்கும் மற்றும் தியானம் செய்ய வைக்கும் ஒரு படைப்பு. தலைகீழாகத் தொங்கும் ஒரு பிரமிக்க வைக்கும் காட்சி, மரங்களைத் தெளிவாகப் பிரதிபலிக்கும் வானளாவிய கட்டிடங்களாக மாற்றுகிறது. உணர்ச்சிப்பூர்வமான, பிரமிக்க வைக்கும் கேமரா உத்தி, இந்த 88 நிமிட அற்புதத்திற்கு உயிரூட்டுகிறது. இது EDM-பாணியிலான ஸ்ட்ரோப் விளக்குகள் மற்றும் தீவிரமான சோதனைகளால் சீராக இடையிடையே நிரப்பப்பட்டுள்ளது.
அலங்காரமற்ற, கிறிஸ்துவைப் போன்ற தூய்மையுடன் ஆறு விலங்கு நடிகர்களால் ஒன்றிணைக்கப்பட்ட, அந்த நான்கு கால் நட்சத்திரத்தின் அடிப்படை வசீகரத்தை யாரும் குறைத்து மதிப்பிடுவதில்லை. ஈஓ கேரட் சாப்பிடுகிறது. ஈஓ சில கால்பந்து குண்டர்களை எதிர்கொள்கிறது; அவர்கள், தனக்குள் பீரையும் துப்பாக்கிகளையும் நிரப்பும் கஞ்சா ஒரு விஷ வாயு என்று நினைக்கிறார்கள். ஈஓ ஒருவரைக் கொன்றுவிட்டது! (இதோ அவன் வருகிறான். எந்த நடுவர் குழுவும் இவனைக் குற்றவாளியாக்காது.) ஈஓ-வை நேசிக்காமல் இருப்பதும், அல்லது அவன் பெரும்பாலும் ஒரு தொலைதூரப் பார்வையாளராக அலைந்து திரியும் அந்த நாடோடியின் தவறான சாகசங்களில் நம்மை ஈடுபடுத்திக் கொள்ளாமல் இருப்பதும் கடினம். ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கும்போது, படத்தின் பல்வேறு அத்தியாயங்கள், காமவெறி பிடித்த மாற்றாந்தாயாக வரும் குற்றமற்ற இசபெல் ஹூப்பர்ட் முதல், எதிர்பாராதவிதமாகப் பணிநீக்கம் செய்யப்பட்ட ஒரு பாதிரியார் வரை, ஆன்மீக நெருக்கடியில் இருக்கும் போலந்தின் ஒரு சித்திரத்தை வரைகின்றன. ஆனால், நமது புதிய கழுதை நாயகனிடமிருந்து வெளிப்படும் அமைதியான ஆற்றலிலும், அவன் மெதுவாகவும் உறுதியாகவும் நம்மை அழைத்துச் செல்லும் இயற்கை நிலப்பரப்பிலும் திளைப்பதும் சமமாக எளிதானது. என்றென்றும் ஈஓ.
“நார்மல்” படத்தில் தனது பணிக்காக சில விமர்சனப் பாராட்டுகளையும் ஆயிரக்கணக்கான ரசிகர்களையும் பெற்ற பிறகு, பால் மெஸ்கல் 2016 முதல் அன்னா ராஸ் ஹோம்மர் மற்றும் சாரா டேவிஸ் ஆகியோருடன் இணைந்து நடித்து வருகிறார். “தி ஃபிட்ஸ்” படத்திற்குப் பிறகு வெளிவந்த, அதிகம் அறியப்படாத முதல் படமான இது, தனக்கென ஒரு திரைப்பட நட்சத்திர அந்தஸ்துக்கான வலுவான வாதத்தை முன்வைக்கிறது. பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஆஸ்திரேலியாவில் ஒரு புதிய தொடக்கத்திற்காகத் தான் கைவிட்ட ஐரிஷ் மீனவ கிராமத்திற்குத் திரும்பும்போது, மெஸ்கலின் பிரையன் கதாபாத்திரம் தனது கலகலப்பான வசீகரத்தால் உள்ளுக்குள் இருக்கும் மோசமான விஷயங்களை மறைக்கிறான். உள்ளூர் கடல் உணவுத் தொழிற்சாலையின் ஆதிக்கத்தில் இருந்த ஊரின் சிப்பி அறுவடைத் தொழிலுக்குத் திரும்ப அவன் விரும்பினான். எனவே, அங்கு வேலை செய்த தனது தாயை (விழாவில் சிறப்பாக நடித்த எமிலி வாட்சன்) தனக்காக சில சிப்பிகளை வடிவமைக்கச் சம்மதிக்க வைத்தான். அவன் எந்தத் தவறும் செய்ய மாட்டான் என்று அவள் நம்புகிறாள், அவனது சிறிய திட்டத்தை மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்றுக்கொள்கிறாள். அவளது இந்த சிறிய தார்மீகத் தளர்வு, விரைவில் பெரிய சவால்களால் சோதிக்கப்படவிருக்கிறது.
பின்னர், வெளியிடப்படாமல் இருப்பதே சிறந்ததான ஒரு பயங்கரமான சம்பவம் நிகழ்ந்தது. அது, அந்த இரண்டு நட்சத்திரங்களையும் ஒருவருக்கொருவர் எதிராக நிறுத்தி, ஒரு அசாதாரணமான ஆழமான நடிப்புத் திறனை வெளிப்படுத்தியது. அதைச் சாப்பிடுவதே மேல் என்று வாட்சன் சந்தேகிக்கையில், அவர் ஜொலித்தார். டேவிஸும் ஹோல்மரும் (ஷேன் க்ரௌலி மற்றும் ஃபோட்லா க்ரோனின் ஓ'ரெய்லியின் மனதை உலுக்கும் திரைக்கதை, அயர்லாந்து குறித்த அவர்களின் சித்தரிப்பிற்கு வழிகாட்டியது) அந்த ஊடுருவு அழுத்தத்தைத் தாங்க முடியாத தீவிரத்திற்கு உயரவும் உயரவும் விட்டு, அதிர்ச்சியூட்டும் உச்சக்கட்டத்தில் அதை எரியச் செய்தனர். அது, இதே போன்ற சூழ்நிலையில் நாம் எப்படி நடந்துகொள்கிறோம் என்பது குறித்த கலக்கமூட்டும் கேள்விகளை நம்மிடம் விட்டுச்செல்கிறது. இதற்கிடையில், சேஸ் இர்வினின் அற்புதமான ஒளிப்பதிவை நாம் ரசிக்கலாம்; பல இரவு நேரக் காட்சிகளில் புத்திசாலித்தனமான ஒளி மூலங்களையும், சாம்பல் நிறப் பகல் ஒளியில் ஒரு கரடுமுரடான பளபளப்பையும் அவர் கண்டறிந்தார். மனித ஆன்மாவின் ஆழத்தைப் போல, முடிவிலி வரை நீண்டு செல்லும் ஒரு கும்மிருட்டு வெற்றிடமான, இந்த அறநெறி நாடகத்தைச் சுற்றியுள்ள அச்சுறுத்தும், அச்சுறுத்தும் சூழல்கள் அனைத்தையும், சமரசமோ இரக்கமோ இன்றிப் படமாக்க அவர் தன்னால் முடிந்தவரை முயற்சி செய்கிறார்.
நெட்ஃபிலிக்ஸின் பிளாக்பஸ்டர் படமான “ஸ்க்விட் கேம்”-இல் நடித்ததற்காகப் பெரிதும் அறியப்பட்ட லீ ஜங்-ஜேயின் முதல் இயக்கப் படத்தை அவர்கள் கைப்பற்றாமல் இருப்பது முட்டாள்தனம். (இதை உங்கள் அல்காரிதமிக் சினர்ஜி குழாயில் போட்டுப் புகைத்துப் பாருங்கள்!) லட்சியம் மிக்க, சுற்றி வளைத்துச் செல்லும், வெறித்தனமான வன்முறை நிறைந்த இந்தப் படம், நெட்ஃபிலிக்ஸ் தங்களின் மற்ற பிற்கால ஒரிஜினல் படங்களில் விரும்பும் பல அம்சங்களைத் தூண்டுகிறது. மேலும், இது எதிர்காலத்தில் சின்னத்திரையில் இடம்பிடிக்கக்கூடிய அளவுக்குப் பிரம்மாண்டமான – அழகான – காட்சியமைப்பைப் பயன்படுத்துகிறது. இந்த உளவுக் காவியம், தென்கொரிய வரலாற்றில் ஒரு கொந்தளிப்பான காலகட்டத்தில் நடைபெறுகிறது. அப்போது, ஒரு இராணுவ சர்வாதிகாரம் போராட்டக்காரர்களையும் அவர்களின் மண்டை ஓடுகளையும் ஒடுக்கியதுடன், வடக்கில் உள்ள அதன் விரோத அண்டை நாட்டுடனான பதட்டங்களும் மீண்டும் அதிகரித்தன. இந்தக் குழப்பங்களுக்கு மத்தியில், தென்கொரியாவின் சிஐஏ-வுக்குள் பூனை-எலி விளையாட்டு வெடித்தது. இதில், வெளியுறவுத் துறைத் தலைவர் (லீ ஜங்-ஜே, ஒரே நேரத்தில் அப்பதவியிலும் பணியாற்றுகிறார்) மற்றும் உள்நாட்டுத் துறைத் தலைவர் (ஜங் வூ-சங், இவர் ஏற்கனவே இதுபோன்ற ஒரு சூழ்நிலையில் தோன்றியுள்ளார்) ஆகியோர் இந்த வலைத்தொடரில் இடம்பெற்றனர். “ஸ்டீல் ரெயின்” மற்றும் “ஈரான்: தி வுல்ஃப் பிரிகேட்” ஆகிய இரு விளையாட்டுகளும், எதிரணியில் மறைந்திருப்பதாகத் தாங்கள் நம்பும் உளவாளிகளை மோப்பம் பிடித்துக் கண்டுபிடிக்கப் போட்டியிடுகின்றன.
அவர்களின் விசாரணை பல திசைதிருப்பல்களையும் முட்டுச்சந்துகளையும் கடந்து, இறுதியில் ஒரு ஜனாதிபதி படுகொலை சதித்திட்டத்தில் முடிவடையும் நிலையில், இரண்டு உயர்நிலை உளவாளிகள் ஒன்றிணைந்து ஒரு கடவுள் நிலை தளத்திற்குச் செல்ல ஆலோசிக்கிறார்கள். இரண்டரை மணி நேர நீளமுள்ள இந்தப் படத்தில் நிகழும் மரணங்களின் எண்ணிக்கையை என்னால் எவ்வளவு சொன்னாலும் போதாது; ஒவ்வொரு காட்சியிலும் குறைந்தது 25 பேரையாவது வெடிக்கச் செய்ய லீ ஒப்பந்தப்படி கடமைப்பட்டிருந்ததைப் போல அது இருக்கிறது. அவர் இந்தப் படுகொலை சிம்பொனிகளைப் பழங்கால நிபுணத்துவத்துடன் ஒருங்கிணைக்கிறார்; கணினி வரைகலையை (CGI) குறைந்தபட்ச அளவில் வைத்து, வெடிமருந்துப் பொட்டலங்களை அதிக எண்ணிக்கையில் பயன்படுத்துவதால், இந்தத் துறை வரும் பல ஆண்டுகளுக்கு லாபகரமாகவே இருக்கும். சிக்கலான திரைக்கதைகள் உங்கள் கவனத்தின் ஒவ்வொரு அணுவையும் கோருகின்றன, மேலும் படத்தின் கால அளவும் மிக அதிகம். ஆனால், இந்தச் சிக்கல்களால் குழப்பமடையாதவர்கள், இந்த உளவுப் படங்களில் உள்ள வழக்கத்திற்கு மாறான கரடுமுரடான மாதிரிகளைச் சுவைக்க முடியும். (மேலும், வழிதவறுபவர்கள் இரத்தத்தில் நனைய நேரிடலாம்.)
இது உண்மையிலேயே ஒரு விசித்திரமான திரைப்படம், நண்பா: பிரட் மோர்கனின் வரவிருக்கும் HBO டேவிட் போவி ஆவணப்படத்தை இந்த எளிய விளக்கத்திற்குள் கூட அடக்க முடியாது; அது, வரலாற்றின் மிகவும் வசீகரிக்கும் ஒரு இசைக்கலைஞரைச் சுற்றி வரும் ஒரு சூரிய மண்டலத்தைப் போல, படங்கள் மற்றும் குறிப்புகளின் ஒரு விரைவான படத்தொகுப்பு போன்றது. படத்தின் தொடக்க நிமிடங்கள், தொடர்ச்சியான காணொளிக் காட்சிகளின் வழியாகச் செல்கின்றன. அவை, அந்த ஆர்ட்-ராக் வேற்றுக்கிரகவாசியை மட்டுமல்லாமல், அவருடைய விவரிக்க முடியாத முழுமையான பின்னணியை நமக்குத் தரக்கூடிய எந்தவொரு குறிப்புகளையும் காட்டுகின்றன. "ஆஷஸ் டு ஆஷஸ்" காணொளி அல்லது "ஆல் தி யங் டூட்ஸ்" பாடலின் நேரடி நிகழ்ச்சி ஆகியவற்றுடன், நோஸ்ஃபெராட்டு (சாதாரண மக்களால் அஞ்சப்படும் ஒரு ஒல்லியான அந்நியன்), மெட்ரோபோலிஸ் (அக்காலத்தில் விரும்பப்பட்ட பெர்லின் தொழில்துறை ஜெர்மன் மினிமலிசத்தில் ஒரு போவி), அல்லது டாக்டர் மேபஸ் தி கேம்ப்ளர் (தன் பார்வையாளர்கள் மீது ஒரு மந்திரம் போடக்கூடிய ஒரு மனிதனைப் பற்றிய மற்றொரு வெய்மர் கலைப்பொருள்) போன்ற மௌனப்படங்களின் சாயல்களையும் நம்மால் காண முடிகிறது. இந்தத் தொடர்புகள் பலவீனமாகத் தோன்றினாலும், நாம் அவற்றை அர்த்தமுள்ளதாக்கி, இந்த பாப் கலாச்சார ரோஷாக் சோதனைகளிலிருந்து நாம் பெறும் எந்தவொரு நுண்ணறிவையும் எடுத்துக்கொள்ளலாம்.
ஒப்புக்கொள்ளப்பட்டபடியே மிக நீண்ட இரண்டரை மணி நேரப் படம் நகரும்போது, அது சோதனை முயற்சியிலிருந்து வழக்கமான பாணிக்கு மாறுகிறது. முதல் ஒரு மணி நேரம் போவியின் இருபால் ஈர்ப்பு அல்லது அவரது ஆடை ரசனைகள் போன்ற பரந்த கருப்பொருள்களில் கவனம் செலுத்துகிறது. மீதமுள்ள பகுதிகள் காலவரிசைப்படி அமைக்கப்பட்டு, லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் மற்றும் மேற்கு ஜெர்மனி பயணங்கள், ஒற்றைப் பெயர் கொண்ட சூப்பர்மாடல் இமானுடனான அவரது உறவு, திருமணம், மற்றும் 90களில் அவரது திருப்புமுனையாக அமைந்த ஜனரஞ்சகவாதம் ஆகியவற்றின் வழியாக நம்மை அழைத்துச் செல்கின்றன. (இருப்பினும், அவர் கொக்கைனுடன் கொண்டிருந்த தொடர்பு மரியாதையுடன் தவிர்க்கப்பட்டுள்ளது.) இந்தப் பகுதிகள் போவியைப் பற்றி புதிதாக அறிந்துகொள்பவர்களுக்கு ஒரு பயனுள்ள விரைவுப் பாடத்தை வழங்குகின்றன. ஏற்கனவே நன்கு அறிந்தவர்களுக்கு, அவர் உருவாக்கிய சில விசித்திரமான படைப்புகளை மீண்டும் நினைவுபடுத்துகின்றன. ஒரு ராக் நட்சத்திரத்தைப் பற்றிய மோர்கனின் 5 ஆண்டு கால முழுமையான சித்தரிப்பில் பெரிய வெளிப்பாடுகள் எதுவும் இல்லை, ஆனால் அவர் அணுகும் தன்னிச்சையான வழிகள், ஒருபோதும் காலாவதியாகாத ஒரு மர்மத்திற்குப் புத்துயிர் அளிக்கின்றன.
ஒவ்வொரு ருமேனியத் திரைப்படமும், ஊழல் நிறைந்த அரசாங்கம், சீர்கெட்ட பொது உள்கட்டமைப்பு மற்றும் வெறுப்பால் சிடுசிடுக்கும் கிராமவாசிகள் நிறைந்த நாடான ருமேனியாவில் வாழ்வது எவ்வளவு கொடுமையானது என்பதைச் சொல்கிறது. அந்நாட்டில் இந்த விழாவின் உயரிய பரிசை வென்ற ஒரே இயக்குநராகத் திகழும், கடந்த கால பால்ம் டி'ஓர் வெற்றியாளரான கிறிஸ்டியன் முங்கியுவின் சமீபத்திய திரைப்படம், இதன் இறுதிக்கட்டத்தை மையமாகக் கொண்டுள்ளது. டிரான்சில்வேனியாவில் எங்கோ ஒரு சிறிய, தனிமைப்படுத்தப்பட்ட சமூகத்தில், சில இலங்கை புலம்பெயர்ந்தோர் உள்ளூர் பேக்கரியில் வேலை செய்ய ஊருக்கு வந்தவுடன், ஒரு பிரத்யேக பிரஷர் குக்கர் வெடிக்கும் அபாயத்தில் உள்ளது. குடியிருப்பாளர்களின் எதிர்வினை, அமெரிக்கர்கள் ட்ரம்ப் சித்தாந்தத்தின் நெருங்கிய உறவினர்களாகப் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய இனவெறி உணர்வின் ஓட்டம் போல ஒலித்தது: அவர்கள் எங்கள் வேலைகளைப் பறிக்க வந்தார்கள் (அவர்களில் யாரும் தங்கள் வேலைகளைப் பறிக்க மெனக்கெடவில்லை), அவர்கள் எங்களை மாற்றீடு செய்ய விரும்பினார்கள், அவர்கள் தீங்கிழைக்கும் வெளிநாட்டு சக்திகளின் முகவர்கள். ஒரு நகரக் கூட்டத்தின் போது எடுக்கப்பட்ட அதிர்ச்சியூட்டும், ஒரே ஒரு முறை மட்டும் எடுக்கப்பட்ட காணொளி, கசப்பின் நதியைக் கட்டவிழ்த்து விடுகிறது, மேலும் குடிமக்கள் தாங்கள் வேறு யாரையும் பார்க்க விரும்பவில்லை என்று ஒப்புக்கொள்ளும்போது, தர்க்கத்தின் முகமூடி மெதுவாகக் கழன்று விழுகிறது.
அது ஒரு பரிதாபகரமான, கடினமான போராட்டம் போல் தோன்றினாலும், மிகவும் சோர்வடைந்த விழா பார்வையாளர்களைக் கூட வசீகரிக்கும் அளவுக்குப் போதுமான சித்தாந்தத் தீயும், அருமையான, திறமையான ஒளிப்பதிவும் அதில் உள்ளன. முங்கியு நம்மைப் பனி மூடிய காடுகள் மற்றும் மண் சாலைகள் வழியாக அழைத்துச் செல்கிறார்; அழகையும் அசிங்கத்தையும் எளிதாகக் கண்முன் கொண்டுவரக்கூடிய ஒரு பற்றற்ற முறையில் அவை அனைத்தையும் அவர் புகைப்படம் எடுக்கிறார். அரசியல் முற்றுகை உணர்த்துவதை விட கதைக்களம் மிகவும் அலங்காரமாக உள்ளது. கரடிகள் கதையின் ஒரு முக்கியப் பகுதியாக இருக்கின்றன, ஒரு பேக்கரி உரிமையாளரின் செலோ இசையும் அவ்வாறே. வலுவான கட்சி சார்பு கொள்கைகளைக் கொண்ட ஒரு திரைப்படத்தின் மையத்தில் இருக்கும் அவள், ஒரு தார்மீக இக்கட்டின் ஒரு பகுதியாகவும் இருக்கிறாள். மேலும், குடியேறிகள் மீதான அவளது பரோபகாரம், அவள் இறுதியில் குறைந்த ஊதிய உழைப்பு என்று கருதுவதை சுரண்டுவதற்கான ஒரு மறைப்பாக இருக்கலாம். இந்தத் திரைப்படத்திலிருந்து யாரும் குறிப்பாக நல்லவிதமாக வெளிவரவில்லை; இது ஹாலிவுட்டின் திரைப்பட வெளியீடுகளிலிருந்தோ, அல்லது சொல்லப்போனால், அமெரிக்க சுயாதீனத் திரைப்பட வட்டாரத்திலிருந்தோ நம்மால் பெற முடியாத ஒரு வலுவான மற்றும் சமரசமற்ற அவநம்பிக்கையாகும். இது போன்ற ஒரு அமெரிக்கா ஒருபோதும் இருக்காது, இருப்பினும் தேசிய நோயியல்கள் மிகவும் ஒத்திருப்பதால், நாம் ஒரு உடைந்த கண்ணோட்டத்தில் பார்ப்பது போலவே இருக்கிறது. கண்ணாடி.
கலை உலகத்தின் நையாண்டியை எடுத்துக்கொள்வோம்; அங்குள்ள அனைத்துப் போட்டி மனப்பான்மை, அற்பமான மனக்கசப்புகள், மற்றும் முழுமையான விரக்தி ஆகியவை மறைமுகமாக உணர்த்தப்பட்டு, கற்பனை செய்யக்கூடிய மிகக் குறைந்த அபாயகரமான நிலைகளுக்குச் சுருக்கப்பட்டுள்ளன. மேலும், மிஷெல் வில்லியம்ஸின் பாத்திரம் அநேகமாக அவரது திரை வாழ்க்கையிலேயே மிகச் சிறந்ததாக இருக்கலாம். பிறகு, இயக்குநர் கெல்லி ரெய்க்கார்ட்டின் முந்தைய திரைப்படமான “ஃபர்ஸ்ட் கௌ” மிகவும் விறுவிறுப்பாக இருந்ததாகக் கருதிய பார்வையாளர்களுக்காகச் செய்வது போல, திரைக்கதையைச் சிதைக்காமல் தாங்கக்கூடிய அளவிற்கு அதிரடிக் காட்சிகளை நீக்கிவிடுங்கள். விளம்பரப் பணிகள் மேற்கொள்ளப்பட்டன. தனக்குச் சற்றும் தொடர்பில்லாதது போல் தோன்றும் ஒரு துறையில், தன் திறமைகளின் எல்லைகளை எதிர்கொள்ளும் ஒரு பெண்ணின் இந்த நுட்பமான சித்திரத்தின் நீளம் இதுதான். வில்லியம்ஸ், தற்போது செயல்படாத ஒரேகான் கலை மற்றும் கைவினைக் கழகத்தில் ஒரு சிறிய சிற்பியாகப் பணியாற்றும், மனக்குழப்பத்தில் இருக்கும் லிஸ்ஸி கார் என்ற பாத்திரத்தில் நடிக்கிறார். அவர் வரவிருக்கும் கண்காட்சியுடன் தன்னை இணைத்துக்கொள்ள முயற்சிக்கிறார், ஆனால் அவர் காண்பதெல்லாம் கவனச்சிதறல்கள் எங்கும் நிறைந்திருக்கின்றன: அவரது வீட்டு உரிமையாளரும் நண்பருமான (ஹாங் சாவ், இதில் முந்தையவர் பிந்தையவரை விடச் சிறந்தவராகத் தெரிகிறார்) அவரது தண்ணீர் சூடாக்கியைச் சரிசெய்ய மறுக்கிறார், காயமடைந்த ஒரு புறாவிற்கு அவரது தொடர்ச்சியான கவனிப்பும் கவனமும் தேவைப்படுகிறது, வருகை தரும் கலைஞரின் ஆர்ப்பாட்டமற்ற, அமைதியான, மேட்டிமையான அணுகுமுறை அவரைப் பைத்தியமாக்குகிறது.
ஆனால், லிஸ்ஸி இதற்குப் பொருத்தமானவள் அல்ல என்ற அவரது குறிப்பில்தான் ரெய்கார்ட்டின் சோகமான மேதைமை அடங்கியுள்ளது. அவளது சிற்பங்கள் மோசமானவை அல்ல; சூளை சீரற்ற முறையில் சூடாகும் போது அவை ஒரு பக்கம் கருகிவிடுவதில்லை. அவளது தந்தை (ஜட் ஹிர்ஷ்) நன்கு மதிக்கப்படும் ஒரு மண்பாண்டக் கலைஞர், அவளது தாய் (மரியான் பிளங்கெட்) துறையை நடத்துகிறார், மேலும் மனநிலை சரியில்லாத அவளது சகோதரன் (ஜான் மக்கா) லா, லிஸ்ஸி போராடுவதற்கான உத்வேகத்தின் பொறியைக் கொண்டிருக்கிறான். மேற்குக் கடற்கரைக் கல்லூரி நகரத்தின் சூழலில், இவ்வளவு உறுதியாக அடக்கமாகவும் குளிர்ச்சியாகவும் இருக்கும் ஒரு திரைப்படத்தை விவரிக்க "கிளைமாக்ஸ்" என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்தினாலும், "கிளைமாக்ஸ் கேலரி" கண்காட்சி ஒரு மென்மையான கேலிக்கூத்தைப் போல விரிந்தது; இலவச சீஸிலிருந்து தன்னை ஓய்வெடுக்க விடுமாறு அவள் தன் சகோதரனிடம் சீறும்போது, அவளது வாழ்க்கையின் சிறுசிறு அவமானங்கள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக அடுக்கப்பட்டிருந்தன. நீண்டகால பார்ட் பேராசிரியரான ரெய்கார்ட்டைப் பொறுத்தவரை, தனது சொந்த சித்தரிப்பின் முரண்நகை, கடுமையாக இருப்பதை விட ஆன்மார்த்தமானது; லட்சியம் கொண்ட விசித்திரமானவர்கள் தங்கள் சொந்த நேரத்தில் தாங்களாகவே இருக்க அனுமதிக்கும் எந்தவொரு சூழலையும் பாராட்டும் தன்மையால் அது வகைப்படுத்தப்படுகிறது.
போலந்தின் மிகவும் இரகசியமாகப் பாதுகாக்கப்பட்டு வந்த அக்னிஸ்கா ஸ்மோசின்ஸ்காவின் இந்த உளவியல் நாடகமே, ஆங்கிலத்தில் தனது முதல் வெற்றிகரமான முயற்சியை மேற்கொள்கிறது; இதன் தொடக்கக் காட்சிகளே மிகச் சிறந்தவை. ஒவ்வொரு பெயரும் வாசிக்கப்பட்டு, பின்னர் பல பதின்வயதுக் குரல்கள், “ஓ, இந்தப் பெயர் எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறது!” என்று முணுமுணுக்கின்றன. உதாரணமாக, மைக்கேலின் புன்னகைக்கும் முகம் திரையில் மின்னுகிறது. இது ஒரு நல்ல விஷயம் மட்டுமல்ல. இது, 70கள் மற்றும் 80களில் வேல்ஸில் வாழ்ந்த ஜூன் (லெய்டியா ரைட்) மற்றும் ஜெனிஃபர் (டமாரா லாரன்ஸ்) கிப்பன்ஸ் என்ற இரண்டு கறுப்பினப் பெண்களால் உருவாக்கப்பட்டு, அவர்கள் வசிக்கும் 'லோன்லி ஐலேண்ட்' பிரபஞ்சத்திற்கான ஒரு அறிமுகமாகும். வெள்ளையர்கள் மட்டுமே வசிக்கும் ஒரு சிறிய கிராமத்தில், தங்கள் உறவில் தஞ்சம் புகுந்து, தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மௌன நிலைக்குள் வீழ்ந்து, தங்கள் சுற்றுப்புறங்களிலிருந்து அவர்கள் வாயை இறுக மூடிக்கொண்டு விலகியிருப்பது, இறுதியில் அவர்களை பிராட்மூர் மனநல காப்பகத்தின் சோகமான குழப்பத்திற்குள் இட்டுச் செல்கிறது. இந்த உண்மையான கதையில், ஸ்மோசின்ஸ்காவும் எழுத்தாளர் ஆண்ட்ரியா சீகலும், பெண்கள் பகிர்ந்து கொள்ளும் அசாதாரணமான உளவியல் அகவயத்தை ஆராய்ந்து, இதுபோன்ற தீவிரமான அனுபவங்கள் உள்ளிருந்து எப்படி உணரப்படக்கூடும் என்று கற்பனை செய்கிறார்கள்.
அந்தப் பெண்களுக்கு இருப்பது போலவே, யதார்த்தத்தில் ஏற்படும் இந்த முறிவு, அவர்களின் அன்றாட வாழ்வின் மந்தத்தன்மையால் ஈடு செய்ய முடியாத வகையில் பிரமிக்க வைக்கிறது. மிகவும் கசங்கிய ஸ்டாப்-மோஷன் காட்சிகளில், பறவைத் தலைகளைக் கொண்ட உருவங்கள் க்ரேப் பேப்பர் மற்றும் ஃபெல்ட் துணிகளின் பரிமாணங்களுக்குள் அலைந்து திரிவதைக் காணலாம். மேலும், அவ்வப்போது வரும் இசை வடிவங்கள், ஒரு கிரேக்கக் குழுவின் பாணியில், சகோதரிகளின் மன உளைச்சல் நிறைந்த உள்நிலையை ஒரு திட்டவட்டமான மொழியில் வெளிப்படுத்துகின்றன. (போலந்திலிருந்து வந்த ஸ்மோசின்ஸ்காவின் அற்புதமான கொலையாளி-கடற்கன்னி-நாகரீக நடன மங்கை நிகழ்ச்சியான 'தி லூர்' போலவே.) ஜூன் மற்றும் ஜெனிஃபர், எல்லாம் குறையற்றதாக இருக்கக்கூடிய, வண்ணங்கள் நிறைந்த ஒரு புகலிடத்திற்குள் நுழைவதாகக் கற்பனை செய்கிறார்கள்; ஆனால், அந்த மோதல் நிஜ வாழ்க்கைக்குத் திரும்பும்போது, நாம் அதிர்ச்சியில் உறைந்து போகிறோம். காதல்மயமான யதார்த்தத்தில், விளையாட்டு வீரர்கள், பாதுகாக்கப்பட்ட பெண்களை உற்சாகப்படுத்திய பிறகு, அவர்களுடன் ஜிம்னாஸ்டிக்ஸ் செய்ய முயற்சிக்கிறார்கள். அவர்களின் கூட்டு நிலைமை மோசமடைந்து, நீதிமன்றங்கள் அவர்களைப் பிரிக்கும்போது, விரோத சக்திகள் அவர்களின் தனிப்பட்ட பாதுகாப்பான புகலிடங்களை அழிப்பதை மட்டுமே நம்மால் காண முடிகிறது; இது இங்கிலாந்தில் மனநல சேவைகள் பற்றாக்குறை குறித்த விமர்சனங்களுக்கு மத்தியில் வெளிப்பட்ட தொடர்ச்சியான முறையான தலைகீழ் பாய்ச்சல்களாகும்.
மேட் மேக்ஸ் இப்போது கடந்தகால விஷயமாகிவிட்டது, ஜார்ஜ் மில்லர், அலிசியா பின்னி (டில்டா ஸ்விண்டன், உச்சகட்ட நடிப்பில்) என்ற பெண்ணையும், அவள் முந்தைய நாள் இஸ்தான்புல் பஜாரில் வாங்கிய புட்டியிலிருந்து விடுவித்த பூதத்தையும் (இட்ரிஸ் எல்பா, பிரம்மாண்டமாகவும் ஒளிமயமாகவும்) பற்றிய இந்த நம்பமுடியாத நவீன தேவதைக் கதையுடன் மீண்டும் வந்துள்ளார். உங்களுக்குத் தெரியும், அவன் அவளுடைய மூன்று வரங்களை நிறைவேற்றி, அதை அவள் விரும்பியபடி பயன்படுத்த அனுமதிப்பதற்காகவே வந்திருக்கிறான். ஆனால், அவளுக்கும் அந்த வழக்கம் தெரிந்திருப்பதால், அவள் சில "கவனமான" பொறிகளில் சிக்கத் தயாராக இல்லை. தனது நல்லெண்ணத்தை அவளுக்கு உணர்த்துவதற்காக, கடந்த மூவாயிரம் ஆண்டுகளைத் தான் எப்படிச் செலவிட்டேன் என்பது பற்றி ஒரு அற்புதமான கதையை அவன் புனைந்தான். இது ஒரு கணினி வரைகலை (CGI) பிரம்மாண்டமாகும், இது அதன் முழு ஓட்டத்திலும், எந்த நேரத்திலும், இதே போன்ற பெரும்பாலான ஸ்டுடியோ திட்டங்களை விஞ்சுகிறது. இதைவிட அதிக கற்பனையை வரவழைக்க முடியும். ஷீபா ராணியின் கோட்டையிலிருந்து மாபெரும் பேரரசர் சுலைமானின் அரசவை வரை, மந்திரம், சூழ்ச்சி மற்றும் பேரார்வம் ஆகியவை பண்டைய மத்திய கிழக்கு முழுவதும் பயணங்களை மேற்கொள்கின்றன.
ஆனால் இந்த அற்புதமான பயணம், ஒரே மாதிரியான எண்ணம் கொண்ட, ஆனால் வழிதவறிய இந்த இருவரின் நுட்பமான காதல் கதையில் முடிவடையும் ஒரு எதிர்பாராத இலக்கைக் கொண்டுள்ளது. கதைசொல்லலின் மகிழ்ச்சியைப் பகிர்ந்துகொள்வதன் மூலம் அவர்கள் தங்கள் தனிமையைப் போக்குகிறார்கள், மேலும் மில்லரின் உள்ளமைந்த கதைக்கட்டமைப்பு அவர்களை மேலும் ஒரு படி முன்னேறச் செய்கிறது. திரைப்படத்தின் தொடக்கத்தில் ஒரு கல்வி மாநாட்டு உரையில் அலிதியா விளக்கியது போல, நம்மைச் சுற்றியுள்ள புதிரான உலகத்தைப் புரிந்துகொள்வதற்காக நாம் கட்டுக்கதைகளை உருவாக்குகிறோம், மேலும் தொழில்நுட்பத்தால் மூச்சுத்திணறடிக்கப்பட்ட ஒரு நவீன உலகில் அறிவைக் கொண்டுவரும் கண்டுபிடிப்பு உணர்வுடன் இந்த பிரமிப்பு உணர்வை இணைப்பதில் மில்லர் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க சாதனையை நிகழ்த்தியுள்ளார். நிச்சயமாக, திரைப்படத் தயாரிப்பாளர்கள் தொழில்நுட்பத்தை வெறுப்பவர்கள் அல்ல; ஒரு பறவையின் நகத்திலிருந்து ஒரு புட்டி கடலுக்குள் செல்வதைப் பின்தொடரும் பிரமிக்க வைக்கும் காட்சியாக இருந்தாலும் சரி, அல்லது ஒரு கிகர் பாணியிலான சிலந்தியாக உருமாறி, அந்த உருமாறிய கொலையாளியின் உடனடித் திகில் கனவாக இருந்து பின்னர் வண்டுகளின் குளத்தில் கரைந்துபோகும் காட்சியாக இருந்தாலும் சரி, டிஜிட்டல் அலங்காரங்கள் மற்றும் முழு அளவிலான படைப்புகளின் புத்திசாலித்தனமான பயன்பாட்டால் காட்சி விளைவுகளின் பிரியர்கள் கவரப்படுவார்கள்.
ரைலி கியோ, ஜினா கேம்மலுடன் இயக்குநராக இணைந்து, தங்கள் தொழில் வாழ்க்கையின் அடுத்த கட்டத்திற்கு ஒரு மங்களகரமான தொடக்கத்தை அளிக்கிறார். (இருவரும் ஏற்கனவே மற்றொரு கூட்டுத் திட்டத்தில் பணியாற்றி வருகின்றனர்.) அவர்கள் ஹாலிவுட்டின் எந்தவொரு பகட்டையும் உதறித் தள்ளியுள்ளனர், மேலும் தெற்கு டகோட்டாவில் உள்ள இந்த நியோரியலிச பைன் ரிட்ஜ் பழங்குடியினர் காப்பகத்தைச் சுற்றி, ஓக்லாலா லக்கோட்டா பழங்குடியினர் தங்களால் இயன்றவரை தங்கள் வாழ்க்கையை நடத்தி வருகின்றனர். உள்ளூர் சிறுவனான மாத்தோ (லாடேனியன் கிரேஸி தண்டர்) மற்றும் வயதான பில் (ஜோஜோ பாப்டைஸ் வைட்டிங்) ஆகியோருக்கு, அது பெரும்பாலும் போதைப்பொருட்களைத் திருடி விற்பது, சிறிய அளவில் மெத் விற்பனை செய்வது, அருகிலுள்ள வான்கோழிப் பண்ணைகள் மற்றும் தொழிற்சாலைகளில் வேலை செய்வது, அல்லது நீண்ட காலம் விளையாடுவதற்காக இனப்பெருக்கத்திற்காக விற்கப்படும் பூடில் நாய்களை விற்பது ஆகியவற்றையே குறிக்கிறது. எதையும் செய்வதற்குப் பணம் இல்லாதபோது, செய்வதற்கு வேறு எதுவும் இல்லை. தங்கள் ஓய்வு நேரத்தை நிரப்புவதற்கு ஏதாவது தேடும் இளைஞர்களுடன் பொழுதைக் கழிப்பதில் திருப்தியடையும் பெரும்பாலான திரைப்படங்கள் இந்த உண்மையைப் புரிந்துகொள்கின்றன.
வெளியாட்களான கியோ மற்றும் கேம்மல் வறுமையை மிகையாகக் காதல்மயமாக்குகிறார்கள் அல்லது சுரண்டலின் எதிர் திசையில் செல்கிறார்கள் என்று இது உங்களுக்குத் தோன்றினால், மீண்டும் யோசியுங்கள்; எழுத்தாளர்களான பில் ரெட்டி மற்றும் ஃபிராங்க்ளின் சூ பாப் (சியூ பாப் வழிகாட்டியது) மற்றும் பைன் ரிட்ஜின் நிஜ வாழ்க்கைக் குடியிருப்பாளர்களைக் கொண்ட நடிகர்களுக்குப் பிறகு, அவர்கள் கடினமான தொனிகளில் கவனம் செலுத்தாமல், அடையாளம் காணக் கடினமான உணர்வுப் பின்னல்களைத் திறமையாகக் கோர்க்கிறார்கள். இந்தக் கதாபாத்திரங்கள் தங்களைச் சுற்றியுள்ள பெரியவர்களிடமிருந்து – மேட்டோவின் அவ்வப்போது துன்புறுத்தும் தந்தை, பில்லின் வெள்ளையின முதலாளி – நிறைய தொல்லைகளைச் சமாளிக்க வேண்டியிருக்கிறது. ஆனால் நிஜ வாழ்க்கையில் உள்ள இளைஞர்களைப் போலவே, அவர்கள் தங்கள் நண்பர்களுடன் சேர்ந்து பழகி, குறும்பு செய்யத் தொடங்கியவுடன், அந்தத் துன்பம் அவர்களை விட்டு விலகிச் சென்றுவிடும். ஒரு பற்றற்ற உச்சக்கட்டம், தங்களைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது அலட்சியமாகப் பார்க்கும் ஒரு வெள்ளையின ஆதிக்க சமூகத்தால் ஓரங்கட்டப்பட்ட மக்களைக் கொண்டாடுவதற்கும் அவர்களுக்கு அதிகாரம் அளிப்பதற்குமான திரைப்படத்தின் மிகக் கொடூரமான நோக்கங்களை மீண்டும் உறுதிப்படுத்துகிறது. கியோ-கேம்மலின் இயக்க மூளைகள் இங்கே நிலைத்திருக்கும், மேலும் குளோயி ஜாவோவின் 'தி ரைடர்' படத்திற்குப் பிறகு நாம் கண்ட மிக உயர்ந்த, சாதாரண நடிகரான அவர்களின் வசீகரமான கூட்டாளிகளும் நிலைத்திருப்பார்கள் என்று நம்புகிறோம்.
பதிவிட்ட நேரம்: ஜூன்-02-2022





